散漫的絮语，镌刻着生活的年轮
——2023年散文创作概述
■ 王兆胜
散文如风、如帆，年年送来相同或相异的信息。
表面上看，散文是边缘文体，如散漫的絮语，却镌刻着生活的年轮。2023年的散文创作，在纷纭中值得回味，留下心动的刻痕，让人铭记。
时代
2023年的散文创作突出时代感，社会意识增强，突破了散文的小情小调，让读者从中看到了社会发展的轨迹和潜能。
韩小蕙的《大“丰”起兮——北京南中轴线上的交响》写北京丰台。作者以“丰”字起笔，于是，有了丰收、丰盛、丰厚、丰美等美好寓意，也串联起北京南中轴线上种种令人惊艳的变化。如丽泽天街已成为北京的新型商贸区，将被打造成北京四大国际消费体验区之一，新建的丰台火车站，候车厅宽敞明亮……这是北京乃至全国城市发展的缩影，也是以诗意与理想主义勾勒的新时代美景。
卓然的《乡村八音会》弘扬新时代乡村文化，写了一位退休老师回乡开八音会的故事。八音会凝聚天地之音、山水之音、稼穑之音、龙凤之音，是乡村的根，有心灵的印痕。当八音会演奏到最激烈时，“大锣、小锣、铙钹、一双鼓槌、一对梆子，一起抛向空中，翻腾着，旋转着，金光闪荡，像千万条金色的龙穿越飞舞在云朵中”。静了片刻，各种乐器变得柔和、温情、悠扬，“像男孩女孩走在阳光里，行在春风中，呼唤着，嬉笑着；像溪流蜿蜒于青青草下，砂石之上，石罅之间”。这是充满诗意的乡村音乐文化，犹如美好的梦境。
刘玉栋的《作家与故乡》思考和探讨了新时代作家与故乡的关系。当乡村渐渐远去、城市日益喧嚣，作家如何守望文化的根？作者提出：“对家乡的不认同感，家庭亲人之间的疏离，都不是好事。从社会发展的角度来说，要加大对城市街道和社区的文化建设。”这是一种深深的忧虑，也有一种新的期待。
王月鹏的《老码头》写关闭长江非法砂石码头，修复湿地生态，“十年禁渔”，关注生态与生态文化。“这是人的世界，也是万物的世界。我把两颗石子捧在手心，就像捧住了整个世界，长江之水从远方滔滔而来，带着无限的深情。”这样的文字，饱蘸着书写者对天地的深情。杨文丰的《夕阳笼罩的珊瑚》这样警示：“珊瑚殇是地球村所有走向灭绝物种的隐喻，更是大海中的人类镜像。”聚焦珊瑚，倡导生态环保意识。王晓莉《陌生人画像》写了推销清洁剂的女孩、耍猴子的男人，以犀利的笔调讽喻当下存在的不文明现象。阿微木依萝的《中年女人2号》写到“光阴像蟒蛇游动，我已经是个中年女人了，几乎所有的大街上都被我这样的一群人给塞满了”，刻画这样一群人外貌、心灵和精神的交织体，“经历了一大把生活，才是最迷茫也最骄傲的”。在略带恍惚的叙事中，有着清醒、明智与反思。
城市与乡村、生命与文化、人类与万物……2023年的散文创作对现实关注的目光可谓开阔。但关注与反映时代新变，特别是城乡文化发展及其存在问题的散文还不多见，佳作更少。希望今后在此方面有所推进和突破。
历史
历史文化散文创作曾风靡一时。这一领域散文创作的一个问题是，写作容易异化为某种知识的罗列，让读者被沉重的知识压得透不过气。2023年的历史文化散文在思想性上有所强化，有的作品可圈可点。
王剑冰《上河》用彩笔铺写汴河，即北宋开封汴梁河的历史风采。在此，河流载着城市，城市包含历史，历史里有人烟与人心。这又被画家张择端画进《清明上河图》，于是，“清明上河，似乎成了一个生活成语，活泛在人们的心间”“那张《清明上河图》，挂在远方的最高处，彰显着一个时代的辉煌和骄傲。是的，其不仅是世界级东方大都市的辉煌和骄傲，也是中国古代绘画艺术的辉煌和骄傲”。这样的历史心语像潮水般弥漫，升腾起云雾尘烟，散落在人世间。
穆涛的《当说真话需要陈述动机的时候》主要写了古代智者东方朔。作者着力剖析了东方朔人格心性的复杂性，特别是其“戏份”与“面具”下的“真”，在历史关键时刻能说真话。作者表示：“星辰各自发光，神仙不同面貌。事实上，通往大义臻境也没有成规的道路做基本的遵循。”
杨献平的《沙漠闯入者》记录了过去岁月里沙漠中的人与事。在各式人流中，人情、爱情、心情随风流转，如雪片般飘散，只留下记忆。那是时代的留痕，也在无情中含了温情，有着孤独荒凉的人生愁绪与忧伤。
历史文化散文书写离不开思想，但更要有智慧，需要心灵的记录和情感的浸润，这样才能如笔墨在宣纸上化开一样，产生长久的艺术感染力。
情感
情感在散文中至为重要。除了真情流露，还离不开艺术的表达，特别是情感的内在化及其张力。2023年的许多散文表现出情感的强烈碰撞和内在情愫。
彭程的《亲爱的乔乔》是写给去世的女儿乔乔的。多年在国外留学的乔乔，她的生命像花朵一样突然枯萎。作者将聚焦点放在机场的“接”与“送”，以及那些鲜亮活泼的青春倩影上，其中的爱与思念深入骨髓。在舒缓、沉郁、伤情的叙述中，有一种对人生无常的真切理解感受，直击人的灵魂。作品说：“你的肉体消失了，不再有具体可感的形态，我们今后只能在想象中抱紧你，直到有一天丧失想象的能力。”这样的怀念力透纸背，令人心痛。
苏沧桑的《立春·梦马》写母亲的日夜辛苦操劳与对孩子的爱。为肩负起一家人的生计，母亲用缝纫机为别人做衣服，为了让定制衣服的人过年穿上新衣，她不得不日夜兼程。“我”就在缝纫机的踏板声中梦到“马”的奔跑，想象奇特，直达心灵真实。作品描写：“一条河身披闪闪发光的流水昂首奔向大海，如一支巨大的画笔在大地上蜿蜒，笔落处，磅礴的春的画卷徐徐展开，海天交接处，霞光打开亿万道金色大门，迎雁阵归来。”在此，情感被心灵化、艺术化，幻化成为一首有节律的抒情诗。
蒋新《一双温暖的眼睛》是为学者朱德发立传。在他眼里，朱老师“眼睛里的温度，像裂变的原子核，会给生命许多力量”。作者说：“那双眼睛很圆，很亮。”“温柔而坚毅，炯炯而有神，流淌着和蔼，还有磁铁般的力量。”特别是他能感受到“父辈和亲爱师长眼里的慈爱之光”。朱老师去世，作者动情道：“如果说，我是一块石头或者一抔山泥，那么，在我的灵魂深处，在我的骨骼和血液里，已经牢牢印有他呵护过、雕凿过、影响过的印痕和温度，还有藏在书里那双倔强、明净、坚毅与仁慈眼睛的关爱与照射。”师生之间这样的心灵共鸣，在今天看来如此珍贵。
刘运峰的《孙犁、小开本与我》写通过孙犁的小开本图书，对孙犁及其作品的热爱。文章款款有情、夹叙夹议，多有心得。张莉的《新鲜风景与故人山河》以心灵体悟方式，平淡优雅地书写孙犁的革命情怀与柔性美学，包括孙犁笔下的风景、女性、声响、调性，都有一种风神绰约。
人类情感极复杂，其间有亲情、友情、师生情，还有陌生人的爱。抒情散文是永恒的，好的抒情散文更是难得的珍品。能以独特方式写真情与世道人心极为不易，2023年在此有不少收获。
万物
敬畏心和悲悯情怀对写作至为重要。2023年的散文除了写人，也重写物，并以内在的感动与仁慈令人难忘。
辛茜的《生命，壮观如许》描写青海湖，写湖中的裸鲤。作者以敬畏之心与圣洁之美，让阳光照亮青海湖面，也映入内心，在不被污染的自然之美中荡漾开去。作品写道：“太阳刚刚浮出湖面，清冷的空气新鲜逼人，众裸鲤心领神会，淡定从容，奋力跃出深不见底的湖体，一起涌向鲜活、光明、温暖，奔向注入湖水的每一条河流。”“夜幕降临，星光闪烁，天鹅在热烈地絮语。湖面下，腹中空空的裸鲤还在石缝中穿行。交替的欢乐和磨难培育所有生灵，激情和本能期待生命的融合，这是最简单、最原始、最纯粹的生存方式，也是最美丽、最自然、最朴实的生活。”这样的文字安宁、和谐、优雅。
王子君的《喜鹊来敲我家窗》从北京奥林匹克森林公园北园的喜鹊写起，写它们与“我”的互动、知音与友爱。因为“我”常到喜鹊住地散步，跟喜鹊说话，还指点和邀请喜鹊到家里做客（以手指向楼房，告知楼号、楼层，及阳台的花盆与盆栽）。结果，当“我”不去散步或出差回来，真有喜鹊用喙来敲打“我”家窗棂。一次，“我”去公园散步，“我”往前走，喜鹊往前飞。那份喜悦欢畅，感染得周围的一切都葳蕤生光。喜鹊在多大程度上能听懂人话，理解人心，知道人意，我们不知道，不过，人与鸟的平等、友爱、心通，是此文的妙处所在。
李汉荣的《光年、眼泪及其他》写一棵小树、一片绿叶等等。文章充盈着一种悲悯与怦然心动，并有奇思妙想。如爬山抓掉一棵小树，作者真心感到对不起它，又重新栽上并反复道歉，“走了好远，我回头，看见娃娃松在微风里轻摇着小手臂，我也向它招手”。作者洗菜，发现一片绿叶上有个小绿点，细看是个小虫，“我捧起菜叶，赶紧下了楼，将这粒安静的虫，放在小区的花园里，祈愿天意怜生灵，虫得善终”。由此，作者开悟：“大有大的难，小有小的好。上苍让它做一粒虫，安排给它一片绿叶，也是般配，也是慈悲，上苍对一粒虫，满含慈悲。这片菜叶，是它的餐厅、卧室、禅房和书房。”心变得如此柔软悲悯，笔下就会生出灵光。
还有，丁帆的《走过“四叠纪”的风景》、王芸的《一帘波荡一层云》、庞井君的《夜钓》等作品，都有形而上的理解。丁帆说，他从不相信只有高级灵长目动物才有思想，难道白鹤像雕塑一样伫立河畔，不是亲近大自然的哲思？一只白鹤踯躅徘徊与低头沉思，也是思想者，在思索人类生存的问题。王芸说：“这纸经历了尘世间的千锤百炼，虽薄如蝉翼，却柔中含韧，可染五色、吸墨痕、涵朱章、显文字，抗时间涓水穿石之力，越空间狭窄或苍茫之限，传达意绪，联通神思，接续起万千根脉。”庞井君说：“地下的世界和水下的世界都是那么神秘，隐藏的力量恍惚游移，却又并非完全不可及、不可知，不同的地方在于一个是它们出来伤害这里，另一个是我们去伤害那里。颠倒过来看，我们是不是也是被什么神秘事物垂钓的‘鱼’呢？”在此，哲思与仁慈将散文提升到一种新的精神高度。
（作者系《中国文学批评》副主编）
来源｜解放日报
责编｜小双
审稿｜德哥